Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и однообразно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на службу и обратно под аккомпанемент западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид звучат чаще всего. Он читает бумажные книги, в парке фотографирует деревья на плёночный Olympus, а вечера проводит в одном и том же баре и кафе.
Однако эта монотонная жизнь, похожая на заведённый механизм, вскоре будет нарушена. Несколько случайных и неожиданных встреч основательно встряхнут привычный, отлаженный годами мир Хираямы.