Владелец огромной почтовой сети, желая проучить своего бездельника-сына Джеспера, высылает того на далекий север, в город Смиренсбург. Юноше поручено создать там почтовое отделение и за год обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако, прибыв на место, Джеспер попадает в самый эпицентр затяжного конфликта: два местных семейных клана, связанные давней враждой, свято блюдут традицию — при каждом удобном случае устраивать драки и пакостить друг другу.
В такой обстановке никому нет дела до переписки, а здание почты давно заброшено и служит курятником. Уже почти потеряв надежду, Джеспер навещает лесного отшельника по имени Клаус. Эта встреча станет началом невероятных перемен.